Cómo jugamos: fútbol americano con seis hombres

Es el segundo cuarto del último partido de fútbol americano de los Shorthorns de Marfa en una temporada que se vio alterada por una pandemia. John Aguero, un híbrido entre mariscal de campo y corredor de los Shorthorns entra veloz y lanza el balón a Ethan Zubia, el mariscal de campo titular, y permite que Ethan avance más allá de la línea de scrimmage.

Ethan se mueve 13 metros hacia atrás, muy por detrás de su línea ofensiva formada por tres personas (solo hay 12 jugadores en el campo a la vez). Evade a un defensa de los Eagles de Van Horn, luego a otro. Bajo presión, lanza un pase hacia la zona de anotación en dirección al gran receptor de los Shorthorns, Ian Marquez, quien salta y lo atrapa. ¡Touchdown! Los fanáticos de Marfa, que esta noche condujeron más de una hora hasta el Eagle Field en Van Horn para apoyar a su equipo, se vuelven completamente locos.

Aunque los Eagles, con la ventaja de ser locales, todavía están 34 a 12 arriba antes del medio tiempo, el viaje de los Shorthorns hacia la zona de anotación les da esperanzas de evitar la regla de los 45 puntos (que estipula que un equipo que vaya ganando por más de 45 puntos en el medio tiempo o después de él, será declarado ganador). En un juego típico de fútbol americano de la escuela secundaria, un equipo que tenga una ventaja de 45 puntos generaría una gran preocupación. Pero en esta versión del juego, en que las anotaciones son altas y un tackle fallido normalmente llevará a un touchdown, esa diferencia no es rara.

Ya sea jugando, entrenando o alentando desde las bandas, para la gente de Marfa el fútbol americano es una parte integral de la ciudad y su identidad. La realidad de la COVID-19 ha hecho que los locales estén más conscientes que nunca de la importancia de mantener encendidas las luces el viernes por la noche, y qué tan fácil podrían apagarse de forma permanente.

En años recientes, Marfa evolucionó para convertirse en un oasis del arte y la cultura en medio del desierto, con turistas que acuden en manada a sus lujosos restaurantes, se hospedan en sus hoteles de última moda y visitan sus exhibiciones irónicas. Pero estos cambios han dejado de lado a educadores, obreros y residentes que desde hace mucho tiempo viven allí con sus familias, generación tras generación. Ellos generalmente no se sienten impresionados por los arrendamientos cada vez más caros, las boutiques sofisticadas y los bistecs de 60 dólares.

En una comunidad estrechamente unida de dos mil personas que se encuentra a menos de 320 kilómetros de El Paso, el fútbol americano es una de las cosas en torno a las que los residentes se reúnen incondicionalmente. "Llegar a la ciudad, ver las ventanas pintadas, las banderas, el espíritu de Marfa en las calles, los colores morado y blanco a la vista", dice Arturo Alferez, entrenador principal de los Shorthorns. "Te sientes especial porque formas parte de todo eso, es como si tú mismo estuvieras sacando lo mejor de la ciudad".

Pero el éxodo de los locales de toda la vida hizo que en 2011 Marfa pasara de jugar al fútbol con 11 jugadores a solo 6.

Un maestro y entrenador llamado Stephen E. Epler fue quien creó esta versión modificada del fútbol americano durante la Gran Depresión. La llamó "seis hombres" y su idea era brindar a los jugadores de las ciudades con poblaciones que estuvieran menguando una oportunidad para jugar. El primer partido oficial de seis hombres fue en Nebraska en 1934. En 1938, el deporte llegó a Texas. Para 1953, ya se había extendido ampliamente a miles de escuelas rurales.

Hoy en día, más de 350 pequeñas escuelas, mayormente concentradas en Nebraska, Montana, Nuevo México, Oregón y Texas, cuentan con equipos de seis hombres, principalmente porque el mismo tipo de migración que disminuyó la población de las áreas rurales durante la Depresión está volviendo a afectar esas zonas. Se estima que más de 150 escuelas de Texas jugarán fútbol americano de seis hombres entre 2020 y 2022.

• Una escuela debe tener menos de 105 estudiantes para poder competir.
• El primer down está a 13.7 metros (no a 9).
• Los cuartos son de 10 minutos (en lugar de 12).
• Todos los jugadores en el campo pueden ser receptores.
• El mariscal de campo no puede avanzar más allá de la línea de scrimmage hasta que se haga un intercambio limpio. Para sortear esto, generalmente se lanza el balón a un jugador que luego lo entrega al mariscal, lo que le permite avanzar a voluntad.
• Un gol de campo vale 4 puntos (en lugar de 3). El punto de patada luego del touchdown vale 2 puntos (en lugar de 1) y la anotación de carrera o la jugada de pase valen solo 1 punto (en lugar de 2).

• Gana. O al menos disfrútalo.
• Juega con disciplina y concentración. O de lo contrario te las verás con el coordinador defensivo, el entrenador Josh Kelly.
• No hagas una patada de despeje en el cuarto down. Aunque sea cuarta y 27. Las patadas de despeje son atípicas en el futbol americano de seis hombres, y a Arturo Alferez, el entrenador principal, le gusta apostar.
• No llegues a una diferencia de 45. Si vas perdiendo por 45 puntos en o luego de la segunda mitad, pierdes.
• Muévete. Que hayan menos jugadores en el campo significa que todos deben correr mucho.

Los Shorthorns juegan los partidos de local en Martin Field. Tal como todos los campos para seis hombres, es de solo 73 por 36.5 metros (el tradicional es de 109.7 por 48.7). Los números y las hashmarks están pintados sobre el césped quemado por el sol, que está bastante erosionado y amarillo. Las gradas estaban llenas antes de la pandemia, pero un pequeño grupo de fanáticos acérrimos permanece. Las prácticas animadas y los partidos de principio a fin atraen a los espectadores que aman el fútbol.

No son solo los jugadores los que constituyen el ADN de este deporte, sino también los entrenadores, administradores y los fanáticos de siempre que llenan las bandas laterales partido tras partido, sin importar el marcador. Este pueblo es lo que mantiene vivo el juego de seis hombres.

"Brinda a las pequeñas escuelas [la oportunidad] de poder jugar al fútbol. Eso es lo increíble del juego de seis hombres", dice Ian, quien apenas jugó un down del deporte antes de esta temporada. Como estudiante de primer año, eligió no jugar, una decisión que sorprendió a sus padres porque viene de una larga línea de atletas y devotos fanáticos del fútbol. Su hermano mayor, Angel, es una leyenda del juego de seis hombres, famoso a nivel local por haber anotado 10 touchdowns en un solo partido. Sin embargo, cuando Ian entró al tercer año de secundaria, finalmente se puso el uniforme y se convirtió en un jugador destacado. "Transformó el tipo de ofensiva que podemos plantear", dice el entrenador Alferez, porque la condición física de Ian le permite a los Shorthorns lanzar el balón a lo largo del campo con más frecuencia.

El entrenador Alferez ha dirigido por décadas una gran cantidad de deportes en muchas escuelas de Texas. Sus estudiantes y compañeros lo llaman "osito de peluche" y lo consideran el corazón de los Shorthorns. "Para mí, entrenar fútbol aquí en Marfa representa un apego emocional", dice. El entrenador Alferez está empeñado en inculcar nuevas tradiciones directamente relacionadas con el fútbol (como ganar, para empezar) y algunas que no lo son, como el ballet folclórico, un baile tradicional mexicano del que hace coreografías para presentaciones y alienta a sus jugadores a aprender. A pesar de que hace bromas frecuentes sobre retirarse, es claro que quiere dar un giro de 180 grados al programa. "Siempre les digo, 'Si tu meta [final] no es ganar alguna presea (trofeo, anillos, etc.) entonces creo que estás en el equipo equivocado'", comenta.

Justice admite que él ni siquiera mira fútbol en la televisión. Le gustan los videojuegos: Call of Duty, Red Dead Redemption 2, Grand Theft Auto, Minecraft. Cuando no está en el campo con su camiseta morada, de seguro tiene una consola de videojuegos en la mano. ¿Pero por qué un chico delgado al que casi ni le importa el fútbol decide jugar con los Shorthorns en su tercer año? "Para crear recuerdos con mis amigos", nos responde. "Para formar parte de la comunidad".

El padre de Tristan, el entrenador Kelly, es profesor de matemáticas y un exjugador del juego de seis hombres para los Eagles de Sanderson, que estuvo a 5 puntos de obtener un récord invicto y un campeonato estatal con los Eagles en 2002. Tristan, un alumno del primer año, ha demostrado ser una gran promesa cuando se lo coloca junto a estudiantes de cursos superiores, pero también es un fanático de las matemáticas que quiere estudiar ingeniería en la Universidad de Texas. Aunque Tristan sigue los pasos de su padre, quiere trazar su propio camino. "Estoy tratando de esforzarme para ser mejor de lo que él fue", dice. "Cuando tenga hijos, quiero que ellos sean mejores que yo, porque así es como debe ser".

Los Garcia, que se casaron en 1957, nacieron y crecieron en Marfa y se enamoraron en la secundaria. El servicio militar de Armondo los llevó por todo el país, pero en los 70 regresaron a Marfa. Su conexión con el equipo es profundamente emocional: sus hijos jugaron fútbol y fueron porristas de los Shorthorns, y su bisnieto, Diego Estrada, es un estudiante de primer año que juega en el equipo. Su hijo Sammy, un artista que murió a los 19 años, diseñó el logo de los Shorthorns que el equipo sigue usando hasta la fecha. Lucy nos comenta: "Siempre que lo veo, los ojos se me llenan de lágrimas".

Al final, el partido en Van Horn es una paliza. Es la primera temporada de los Eagles en la modalidad de seis hombres, pero incluso así son demasiado para los Shorthorns. Cuando solo faltaban 1 minuto y 15 segundos para finalizar el juego, Marfa llegó a la diferencia de 45 puntos: 75 a 26. Luego del enfrentamiento, los entrenadores de los Shorthorns dieron discursos muy sentidos a los chicos reunidos en torno a ellos. "Los pasos que hemos dado como programa, nos llevarán adonde tenemos que llegar", dice el entrenador Alferez. "Gracias de nuevo. Los respeto, desde el fondo de mi corazón. Los quiero, chicos. Los quiero". Los adolescentes emocionados responden con un coro: "Yo también te quiero".

Es sábado por la tarde del día siguiente del partido y algunos jugadores, Justice, Cristian Ontiveros y Uriel Torres, están en la casa de Ian. Su padre está asando sobre un disco (un gran asador de forma redonda usado para la cocina mexicana), preparando tacos y aprontándose para ver el partido de Texas Tech en la televisión. Los chicos pasan el rato, se lamentan sobre algunos errores del partido de la noche anterior, hablan sobre videojuegos, música y la percepción equivocada que tienen los foráneos sobre Marfa. "Aquí hay buena gente", dice Cristian. "Creo que somos más que solo arte".

Durante los años en que el entrenador Alferez ha estado a cargo, el equipo logró un récord ganador solo una vez. Pero luego de esta temporada, se siente optimista sobre la siguiente. "Hemos progresado", comenta. "Pudimos marcar puntos en la tabla. Pudimos ser competitivos".

El equipo ha formado un vínculo casi familiar. Sus partidos mantienen vivo el espíritu de los viejos días y unen a la ciudad. Y, gracias a los jugadores como Tristan e Ian, el fútbol en la vida de Marfa continúa vivo en una nueva generación.