我們這樣玩運動:馬路網球
社群
這種充滿活力的另類版草地網球,是巴貝多 (Barbados) 街頭文化中的重要環節。
「我們這樣玩運動」(How We Play) 系列傳頌世界各地自己創玩運動的體育社群。
在巴貝多聖邁克爾 (St. Michael) 松樹區 (Pine) 色彩繽紛的大型房屋間,有著用粉筆畫出來的球場,網球時而強悍,時而優雅地移動。盤中比賽會暫停,讓車流人流穿行通過。圍觀的人會幫忙計分,同時提供精彩有趣且大多都不太文雅的現場講評。一名球員努力伸長手腳去接一記正手拍,結果在水泥地上伸展過頭。大家都笑了出來。
「Dah fuh lick yuh!」
一位正在玩紙牌的老前輩用當地方言巴貝多語 (Bajan) 開玩笑地取笑這位球員。(意思是「自討苦吃!」)
這是馬路網球。
這裡是巴貝多。
球場
平坦光滑,沒有坑洞又沒有停放車輛的道路,適合打馬路網球。傳統上,球員會用粉筆畫出 3 公尺乘以 6.4 公尺大的球場。「球網」則是手工裁剪成的三夾板,20 公分高,寬度則超過 274 公分。漸漸地,網球場有了永久畫出的專屬場地,就在足球場和籃球場的隔壁,通常是用巴貝多國旗的黃色及藍色畫出來。
目標
- 拿下 21 分 (至少要領先 2 分)。
- 在線內擊中網球。
- 不能掛網。
- 堂堂正正。
規則
- 一盤三局,每一局要打到 21 分。
- 三局中表現最好的球員贏得比賽。
- 採用桌球的發球和計分體系。
- 球要先反彈才能回擊。
- 當對手球掛網、球未落地就截擊、球在對手自己這一側回彈超過兩次,你就可以得一分。
當地名流粉絲
Terry「Mexican」Arthur (52 歲)
Mexican 經常到島上各地觀看馬路網球錦標賽。這位知名的索卡 (Soca) 音樂家從小就開始製作自己和朋友們用來打球的實木球拍。
用拇指劃過自己削製的球拍時,Mexican 說:「你得磨掉像這樣的銳利邊緣。」街頭網球會在這座島上廣受歡迎,沒有什麼進入門檻就是原因之一,不需要時髦的裝備也能打。這個球拍的基本款設計一直到今天還是在使用。至於網球,他表示:「你會從上面削去毛氈,把皮去掉。」馬路網球的頑強派堅持這樣可以打出更快的速度。
瞭解最新情況
馬路網球源自 1930 年代,當時的社會經濟隔閡讓許多當地人無法打草地網球,因此有了馬路網球。1966 年這座島嶼脫離英國的統治下獨立後,草地網球和板球等許多英國傳統保留了下來。
後殖民社會在種族和社會上都出現分裂狀況。經營專業馬路網球協會 (Professional Road Tennis Association) 的 Dale Clarke 指出:「馬路網球被認為是貧民的運動,不過這是巴貝多本土的比賽,因此應該要存在於所有巴貝多人的基因裡。」
多年來,馬路網球運動主要都是在較貧困的鄰里進行,不過現在整座島上都在打。Dale 說:「你走進的每個社區,幾乎都可以看見有人在打馬路網球,這讓人很開心。這項運動的發展一直都很驚人,大家一直畫出球場,看到這麼多人打馬路網球做運動,感覺真的很棒。」
重要高層人物
Dale Clarke (44 歲)
職稱:專業馬路網球協會創辦人兼執行長
Dale 負責帶領眾人在光譜的兩端建立賽局:一端是在當地學校,以及和小朋友社區訓練營合作,一端則是要將馬路網球變成巴貝多甚至更多地方的一項專業運動。
他努力召集企業贊助來支持他的錦標賽,這些比賽在泛光燈下進行,吸引為數眾多的場邊觀眾。現在這個島上有新興的專業巡迴賽,Clarke 也帶著一些球員代表巴貝多出席在美國和菲律賓舉辦的國際巡迴錦標賽。
職業高手
巴貝多頂尖的菁英球員正在寫下歷史,他們為自己的國家和世界,寫下新一代馬路網球的定義,並發展這項運動。他們還沒有像其他更知名國際運動的職業高手一樣,擁有全球讚譽,不過,他們是真正的專業運動員,所具備的決心、技能以及提升自己島嶼國家聲譽的渴望,正獲得回報。
Mark Griffith (36 歲)
暱稱:毒液 (Venom)
職業:全職馬路網球職業選手
男子排名:第 1
他這個「毒液」稱號可不是隨便叫的。Mark 是這座島上最強悍的馬路網球選手,在聖邁克爾的布蘭登海灘 (Brandons Beach) 擁有海邊的家,家裡頭裝飾了滿滿的獎盃。他是這裡的名人,也是這項運動目前唯一受到贊助的全職職業球員。不過面對積極進取,想要搶下他冠軍頭銜的年輕新秀,他必須下功夫來保持第一。那該如何保持優勢呢?在對手還在睡覺時,打敗他們。Mark 每天早上 4 點就起床,展開嚴格的訓練計畫。
Dario Hinds (25 歲)
暱稱:CR7
職業:全職業務代表、兼職馬路網球職業選手
男子排名:第 4
14 歲時,Dario 傍晚就是在家附近的硬地球場看馬路網球比賽。有一天一位朋友問他想不想打球,之後事情就這麼水到渠成了。現在他在這個島上排名第四。他說:「在這個島上走動的人當中,沒有多少人贏過我。那些擊敗過我的人,我用一隻手就能數完。」
Sheldene Walrond (44 歲)
暱稱:笑臉刺客
巴貝多海巡署專業資深船員
女子排名:第 1
Sheldene 花許多時間和一流的男性球員一起訓練。她笑著說:「運動菁英總是會黏在一起。」她不僅現在稱霸女子比賽,也是天生的藝人:「群眾喜歡看有力的擊球。」
Sheldene 希望自己的經歷能讓更多女孩參與比賽。她表示:「目前有大約 20 名女性躋身 A 級 (這個島上名列前茅的球員),而同一時間可能有多達 80 名的 A 級男球員。」
桑拿:訓練設施和社群中心
室內球場的四周,就是一流球員正面對決的場域,有人在打紙牌比賽,賽事廣獲看好的新星 Shakeem Nurse 正在剪頭髮,這樣的練習環境看在多數人眼裡,大概不慎理想。不過,對馬路網球賽事來說,比賽舉辦時,大家就在你身邊處理著日常業務,馬路網球比賽代表了這座島上到處可見的街頭比賽兼社交聚會。
「這是草地網球和桌球的跨界。色彩更豐富、聲音更宏亮,活力就是超級棒。」
Dario Hinds
走上街頭去。
職業巡迴賽正在成長中,但真正定義這項運動的,還是街頭版本的比賽,坑洞和路人是比賽規則不可或缺的部分。長久以來,球場一直都是社群生活的重點。
回到松樹區,空氣中瀰漫著熟悉的布丁和醃製味道 (當地醃製豬肉料理)。大家來來去去,在出門辦事和拜訪朋友時,停下腳步看看比賽,給點意見。比賽就是在這一切日常中進行。
這是馬路網球。
這裡是巴貝多。
這是馬路網球。
這裡是巴貝多。
文字:Daphne Ewing-Chow
攝影:Aniya Legnaro
插圖:David Linchen
撰寫時間:2020 年 9 月