How We Play: Sexmannalag i amerikansk fotboll

Det är andra quartern i Marfa Shorthorns finalmatch under en pandemipåverkad säsong. John Aguero, quarterback/runningback för Shorthorns, snappar bollen till quarterbacken Ethan Zubia och ger honom möjlighet att avancera förbi bollinjen.

Ethan går ungefär 15 yards bakåt, långt bakom lagets tre offensiva linjespelare (det fanns bara 12 spelare på planen). Han undviker en försvarare från Van Horn Eagles, sedan en till. Han blir pressad och får iväg en pass in i målområdet mot Shorthorns wide receiver, Ian Marquez, som hoppar och fångar bollen. Touchdown! Marfa-fansen som har kört över en timme till Eagle Field i Van Horn för att stötta laget idag blir vilda av glädje.

Även om Eagles, som har fördelen av att spela på hemmaplan, fortfarande leder med 34–12 före halvtid, så ger Shorthorns touchdown hopp om att undvika regeln "mercy rule" som säger att om ett lag leder med mer än 45 poäng vid eller efter halvtid utropas det laget till segrare. På en vanlig high school-fotbollsmatch är det ett stort problem om det andra laget leder med 45 poäng. Men i den här spelversionen, där en missad tackling ofta leder till en touchdown, är det inte ovanligt.

I Marfa är amerikansk fotboll synonymt med staden och dess identitet, oavsett om du spelar, coachar eller peppar laget från sidlinjen. Effekterna av covid-19 har gjort lokalbefolkningen ännu mer medvetna om hur viktigt det är att hålla strålkastarna tända på fredagskvällarna och hur litet steget är till att de stängs av för gott.

De senaste åren har Marfa utvecklats till en ökenoas för konst och kultur. Turisterna flockas på de eleganta restaurangerna, hippa hotellen och ironiska utställningarna. Men förändringarna har gjort att många lärare, arbetare och andra som har bott i staden i generationer inte hänger med i prisutvecklingen. De är inte imponerade av de stigande hyrorna, lyxbutikerna och biffstekarna för 60 dollar styck.

I ett litet samhälle med bara 2 000 invånare ungefär 30 mil från El Paso är amerikansk fotboll något som invånarna helhjärtat samlas kring. "När man kör in i staden ser man målade fönster och flaggor i Marfas lila och vita färger", säger Shorthorns huvudcoach, Arturo Alferez. "Man känner sig speciell när man är en del av den andan. Det känns som att vi tar fram det bästa i den här staden."

Men den gamla lokalbefolkningens utflyttning ledde till att Marfa gick från elva till sex spelare i fotbollslaget 2011.

Den här modifierade versionen av amerikansk fotboll skapades under den stora depressionen av en lärare och coach från Nebraska som hette Stephen E. Epler. Han kallade det "sexmanna" och idén var att ge spelare från städer med minskande befolkning en möjlighet att spela. Den första officiella matchen med sex spelare ägde rum i Nebraska 1934 och sporten spreds sig till Texas 1938. 1953 hade den spridit sig till tusentals skolor på landsbygden.

Idag har fler än 350 mindre skolor sexmannalag. De flesta finns i Nebraska, Montana, New Mexico, Oregon och Texas. En stor anledning är att samma sorts utflyttning som avbefolkade landsbygden under depressionen pågår idag. Beräkningar visar att fler än 150 skolor i Texas kommer att spela sexmannafotboll mellan 2020 och 2022.

• En skola måste ha färre än 105 studenter för att få vara med och tävla.
• En first down är 15 yards (inte 10).
• Quarters är 10 minuter (istället för 12).
• Alla spelare på planen kan vara en receiver.
• Quarterbacken får inte avancera förbi bollinjen innan en ren pass har gjorts. För att kringgå det passas ofta bollen till en spelare som sedan lämnar över bollen till quarterbacken, som sedan kan springa hur långt han vill.
• Ett field goal är värt fyra poäng (istället för tre). En lyckad spark efter en touchdown ger två poäng (istället för en) och en converted run eller en pass play är bara värd en poäng (istället för två).

• Vinn. Eller ha i alla fall roligt.
• Spela med disciplin och fokus. Annars hamnar du i onåd hos försvarskoordinatorn, coach Josh Kelly.
• Gör inte en punt på fjärde försöket. Även om det är fjärde försöket och 27 yards. Punts utförs sällan i sexmannafotboll och huvudcoachen Artur Alferez tycker om att chansa.
• Hamna inte 45 poäng under. Om ni ligger under med 45 poäng vid eller efter halvtid så har ni förlorat.
• Rör på er. Färre spelare på planen betyder att alla måste springa mer.

Shorthorns spelar sina hemmamatcher på Martin Field. Precis som alla sexmannaplaner är den bara 80 gånger 40 yards, till skillnad från traditionella planer som är 120 gånger 53 1/3 yards. Nummer och linjer är målade på det solbrända gräset som är slitet och gulnat. Åskådarplatserna var fulla före pandemin, men en liten grupp hängivna fans finns kvar. Händelserika träningar och snabbt spel på matcherna lockar publiken som lever för amerikansk fotboll.

Sportens DNA består inte bara av spelarna. Den skapas av coacher, administratörer och trogna fans som kommer till match efter match, oavsett hur det går. Gemenskapen är det som får sexmannalaget att fortsätta.

"Det ger mindre skolor möjligheten att spela fotboll överhuvudtaget. Det är det fina med sexmannaspel", säger Ian, som knappt hade spelat något alls innan den här säsongen. Som förstaårsstudent valde han att inte spela. Det chockade hans föräldrar eftersom han kommer från en lång rad av atleter och hängivna fotbollsfans. Hans storebror, Angel, är en sexmannalegend, en lokal kändis berömd för att ha gjort 10 touchdowns under en enda match. Men det tredje studieåret började Ian äntligen att spela och blev enastående bra. "Han förändrade våra offensiva möjligheter", säger coachen Alferez. Hans atletiska förmåga gjorde att Shorthorns oftare kunde kasta bollen framåt på planen.

Coach Alferez har varit ledare inom fler sporter på olika skolor i Texas de senaste 20 åren. Hans studenter och kollegor säger att han är en teddybjörn och hjärtat i Shorthorns. "Det är en känslomässig koppling för mig att träna fotbollslaget här i Marfa", säger han. Coach Alferez skapar nya traditioner, vissa har en direkt koppling till amerikansk fotboll, som att vinna till exempel. Andra har helt andra kopplingar, som baile folklórico, en traditionell mexikansk folkdans som han koreograferar inför uppträdanden och uppmuntrar spelarna att lära sig. Han skämtar ständigt om att pensionera sig, men det är uppenbart att han vill vända utvecklingen. "Jag säger alltid till dem att om ditt mål inte är att vinna hårdvara – pokaler, ringar osv. – så spelar du i fel lag", säger han.

Justice erkänner att han inte ens tittar på amerikansk fotboll på tv. Han gillar att spela datorspel som Call of Duty, Red Dead Redemption 2, Grand Theft Auto och Minecraft. När han inte bär den lila spelartröjan på planen så har han oftast en spelkonsol i händerna. Så varför vill en smal kille som inte bryr sig om fotboll spela för Shorthorns under sitt tredje studieår? "För att skapa minnen med vännerna", säger han. "För att vara en del av gemenskapen."

Tristans pappa, coach Kelly, är mattelärare och tidigare sexmannaspelare i Sanderson Eagles. Han var fem poäng från att slå rekordet och blev delstatsmästare när han spelade för laget 2002. Tristan är förstaårsstudent och en otroligt lovande spelare jämfört med sina äldre lagkamrater, men han älskar även matematik och vill läsa till ingenjör på University of Texas. Även om Tristan följer i sin pappas fotspår så vill han gå sin egen väg. "Jag försöker pusha mig själv att bli bättre än vad han var", säger han. "När jag får barn vill jag att de ska bli bättre än jag, för det är så det ska vara."

Paret Garcia är födda och uppvuxna i Marfa. De träffades i high school och gifte sig 1957. Armondos militärtjänstgöring tog dem över hela landet, men på 70-talet återvände de till Marfa. De har en stark känslomässig relation till laget eftersom deras barn spelade fotboll och var cheerleaders för Shorthorns. Deras barnbarn, Diego Estrada, är förstaårsstudent och spelar i laget. Deras son, Sammy, dog vid 19 års ålder. Han designade Shorthorns logga som laget fortfarande använder. "Varje gång jag ser det får jag tårar i ögonen", säger Lucy.

Säsongen slutar med en urladdning i Van Horn. Det är Eagles första säsong med sex spelare, men de är redan för starka för Shorthorns. Med bara 1:15 kvar av matchen hamnade de 45 poäng i underläge och förlorade matchen med 75–26. Efter matchen höll Shorthorns coacher känslomässiga tal till killarna som samlats i en ring. "De framsteg vi har gjort tillsammans kommer att ta oss dit vi vill nå", säger coach Alferez. "Tack igen. Jag respekterar er från djupet av mitt hjärta. Jag älskar er. Jag älskar er." De snyftande tonåringarna svarade med en röst "Jag älskar dig med."

Det är lördag eftermiddag dagen efter matchförlusten. Några av spelarna, Justice, Cristian Ontiveros och Uriel Torres, är hemma hos Ian. Hans pappa grillar tacos och förbereder för Texas Tech-matchen på tv. Killarna umgås och pratar om gårdagens misstag, om datorspel, musik och den felaktiga bild som utomstående har av Marfa. "Det är bra människor som bor här", säger Cristian." "Jag tycker att vi är mer än bara konst."

Under tiden med coach Alferez har laget bara vunnit ett år. Men efter den här säsongen är han optimistisk. "Vi har gjort framsteg", säger han. "Vi lyckades ta poäng på tavlan. Vi stod oss bra i konkurrensen."

Laget har skapat en familjeliknande relation. Matcherna håller den gamla Marfa-andan vid liv och skapar en sammanhållning i staden. Och tack vare spelare som Tristan och Ian fortsätter amerikansk fotboll att spelas av en generation till.